শহরের পথ
টুটুল চ্যাটার্জী

কুকুরের হাইতোলা দেখতে দেখতে যাদের রাত পার হয়ে যায়
ধূলোয় শোওয়া তাদের জন্য কতটা পূর্ণিমা ধরে রাখে চাঁদ?
কতটা গভীর জলে স্নান করে চুলের বিন্দু বিন্দু জলরাশি
ছড়িয়ে দেয় তাদের প্রেমিকারা।
হাত বাড়ালেই হাত ঠেকে যায় কুকুরের গায়।
কাঁথা মুড়ি দেয় ক্লান্ত শরীরে আপন খেয়ালে
কুকুর কন্ঠলগ্নী করে।
রাস্তায় যদি যাই একদিন রাত্রি অবসরে
ফুটপাত ডেকে নেবে আদরের অছিলায়
কলম চলবে চিরাচরিত শ্লোগানের প্রথায়।
কাকেদের ঘুম ভাঙার আগে জেগে উঠে যারা
দু মুঠো মুড়ির লোভে তাদের বাচ্চারা
হামা টানে শহর জোড়া উঠোনে।
পাশ দিয়ে ভোরের বার্তা ফেরি করে প্রথম কাগজ ওয়ালা।
তাজা খবর প্রতি দোরগোড়ায়
ধোঁয়া ওঠা চা বেচে সেই লোকটা তাকে তুমি চেনো না
যে আজ সকালে উঠেছে কুকুরের মুখ দেখে।